潮新闻客户端 周益飞
在象山县新桥镇高湾村，有这样一位令人敬重的长者——舒五根。1930年，她出生于新桥镇高塘村，后嫁入高湾村许家，自此与这片土地结下了深厚的缘分。1950年，经村里举荐，她踏上了乡接生员培训之路，从那一刻起，“为乡亲姐妹服务”的信念，便如同坚韧的种子，在她心中深深扎根、蓬勃生长。新中国成立初期，她还兼任妇女主任，积极投身乡村妇女工作，成为妇女们的贴心人。
在医疗条件极为匮乏的年代，产妇分娩面临着巨大的风险，民间那句“生孩子是一只脚在棺材外，一只脚在棺材里”，道出了当时的凶险。然而，舒五根毫不退缩。她主动走进每一位怀孕妇女的家中，轻声细语询问孕情，耐心细致地传授保健保育知识。她用真诚的态度和专业的知识，赢得了孕妇及其家人的信任与依赖。
无论何时何地，只要接到产妇临盆的消息，舒五根总是毫不犹豫地奔赴现场。三更半夜，当人们沉浸在梦乡时；风雨交加，当道路泥泞难行时，手电筒的光晕里，总能看到她深一脚浅一脚地朝产妇家奔去，怀里紧紧护着接生用具。遇到难产等危急情况，她整夜坚守，寸步不离。在接生过程中，倒生、脐带缠绕、大出血等突发状况时常出现，但她凭借着多年积累的丰富经验，总能迅速判断形势，沉着冷静、专业规范地进行处理。若遇到超出自己能力范围的严重情况，她会果断决定将产妇送往医院，并且全程陪同，一路安慰照料，给予她们最温暖、最坚实的依靠。凭借着精湛的技艺和高度的责任心，多年来，经她手的接生从未出现过重大事故。
随着时间的推移，舒五根的声名远扬。不仅高湾村的产妇信赖她，周边七林湾、高塘、东狮、新桥等村的产妇，在遇到如倒生等紧急情况时，也会慕名请她前来相助。1956年，陈招法的妻子分娩双胞胎女儿陈凤英、陈阿凤时，两个婴儿出生后面色青紫、呼吸微弱，家人陷入绝望。关键时刻，舒五根凭借丰富经验，将婴儿倒头拎起，轻轻拍打背部，成功让两条小生命转危为安，那清脆的啼哭声，是对生命奇迹最好的诠释。
从20世纪50年代到新世纪，整整60个春秋，舒五根一直奔波在迎接新生命的道路上。经她双手平安降临世间的婴儿数不胜数，如今村上不同年龄段的居民，许多都是她迎接来到这个世界的。在那个缺医少药、封建迷信尚存的年代，舒五根用科学的接生方法，打破了传统观念对产妇的束缚，守护着乡村女性的生命健康。2000年后，女儿许爱娟接过母亲的接力棒，在新桥卫生院食堂工作之余，继续为乡亲们服务了十余年，延续着这份温暖与责任。
岁月流转，舒五根的故事不仅写在她的接生生涯里，更深深印刻在无数受她照拂的家庭记忆中。如今，舒五根已是四代同堂，三儿三女孝顺有加。她与大儿子同住，大媳妇邵建球来自黄公岙，对她悉心照料、关怀备至，巧的是她的小儿媳妇是我的同学史荟娣。在家人的呵护下，老人身体硬朗，精神矍铄，脸上总是洋溢着幸福的笑容，安享着美好的晚年时光。
对我来说，舒五根不仅仅是一位守护生命的稳婆，更是如同亲人般的存在。因为我母亲是许家人，我亲切地称呼她为五根娘舅姆，也叫高塘娘舅姆。我和兄弟姊妹都是由她迎接来到这个世界。
童年时期，邻居家新生儿的啼哭是最鲜活的记忆。每当看到她背着药箱，拎着网线袋装着的大搪瓷盆匆匆走过，我们一群男孩子就知道她又去接生了。我们还会好奇地挤在板壁缝前张望，即便房间门窗紧闭，也能听到她鼓励孕妇的声音：“使劲点，快出来了！”
这时，调皮鬼绰号叫老鼠的小定，眼睛一转，模仿着舒五根娘舅姆的语气，扯着嗓子喊：“使劲点，我也要出来啦！”那滑稽的模样和夸张的语调，逗得大家忍不住想笑，可又怕惊扰到屋内的产妇，只能强憋着，肩膀却止不住地抖动。
突然，一向腼腆的阿友脸色一红，慌张地小声嘟囔：“哎呀，我……我没忍住。”瞬间，一股异味弥漫开来，原来是阿友太过入戏，用力过猛，不小心把屎拉在了裤子里。这意外的“小插曲”让紧张的氛围瞬间破功，大家再也憋不住，捂着肚子，压低声音咯咯笑个不停 ，充满了童真的欢乐。
而最让人期盼的，是新生儿那声清亮的啼哭。这啼哭不仅宣告新生命的降临，更意味着能尝到寓意平安的落地汤果。糯米粉搓成的圆子混夹着红豆和红糖，在柴火灶上咕嘟翻滚，香甜软糯的滋味，至今仍在舌尖萦绕，承载着满满的快乐与回忆。
舒五根不仅守护新生命，更在生活中给予我们家无尽关怀。我父亲过世后，母亲伤心难过，夜不能寐。我们兄弟姊妹在县城工作，想接母亲同住，她却不愿意离开故土。这时，五根娘舅姆自告奋勇，陪伴母亲睡觉，这一陪就是好几年。后来，她们还约定每天早上先去看对方是否起床，以防不测。不幸的是，母亲还是在某天早上没有如常起身，当晚便中风了。多亏五根娘舅姆及时叫来邻居，联系救护车将母亲送往医院抢救。虽然母亲最终还是因病情严重失语，并在两年后离世，但我由衷地感激五根娘舅姆，是她让我多了几年的时光陪伴母亲。
每次回到家乡，我都会去看望五根娘舅姆。见到她，就仿佛看到了自己的母亲，心中满是温暖与亲切。衷心祝愿这位慈祥的老人健康长寿，愿她的晚年生活幸福安康，被岁月温柔以待。
“转载请注明出处”
相关文章：
纵览·9张｜小院里的“猫妈妈”07-12
【重走西北角】延安剪纸艺人李福爱守正创新 巧手剪出美好新生活07-10
写点生活｜慈心稳婆舒五根：生命摆渡人07-10
她让“一人独唱”变为“全城合唱”07-09
宁波青年做T恤，卖出10个亿06-29
山东曲阜市那些村名：刻在大地上的千年史书06-28